Делай, что хочешь

Вторая половина «Бесконечной истории» Михаэля Энде, пожалуй, посвящена главному вопросу:

«Чего же я на самом деле хочу?»

Главный герой Бастиан, оказавшись в мире, где исполняются любые его желания, теряет сами эти желания и начинает блуждать.
Сжимая в руке медальон с надписью «Делай, что хочешь»,
он всё дальше уходит в лабиринт собственных заблуждений.

Человек нередко сам не понимает, чего он на самом деле хочет.

Даже моё, казалось бы, простое и материальное желание — «хочу дом» —
вмещает в себя массу мелких и крупных стремлений.
И многие из этих стремлений я осознаю только тогда, когда они предстают передо мной в виде конкретного выбора.

Мне по душе старинный дом или новостройка?
Ближе к станции или к природе?
Стоит ли потратиться на полностью отремонтированное жильё,
или лучше купить что-то попроще, сэкономить и жить спокойно?
А может, вообще остаться на съёмной квартире и наслаждаться свободой?..

Каждый раз, когда передо мной возникают варианты,
я задумываюсь: «А как насчёт этого?»
Желания балансируют на весах условий —
многие вещи отсеиваются автоматически,
но даже из оставшегося — я не всегда понимаю,
что будет для меня лучше, а что — нет.

Я не была готова.
Вот что я думаю о расторгнутом договоре купли-продажи.

Первое же моё предложение было принято.
Через четыре дня после просмотра квартиры мне уже прислали контракт по электронной почте.
Я столько слышала, как тяжело людям даётся покупка недвижимости,
что от неожиданности я спросила у Зороку:
«...Это не мошенничество?»
Он проверил риелтора и ответил:
«Нет, не мошенничество».
Репутация у него не безупречная, но он ведёт дела честно —
в основном с небольшими объектами недвижимости.

Тем не менее, у меня оставалось чувство тревоги.
Слишком уж всё гладко.
Не кроется ли где-то подвох?
Не упустила ли я чего-то важного?

Ведь это желание связывает меня с ипотекой на тридцать лет.
Это не спонтанная покупка свитера с кошками ночью в онлайн-магазине.

48-летняя женщина-Лев покупает свитер с чёрным котом. (реальная история)

Я с Зороку вдоль и поперёк прочитала договор
и обнаружила целый букет новых опасений.

Дом старый, в контракте прописано снятие ответственности за состояние здания.
Может быть асбест.
Неясно, что считается движимым, а что остаётся.
Неизвестно, работает ли нормально товарищество собственников (VVE).
Есть возможность расторгнуть сделку, если не получится взять ипотеку,
но для этого нужны официальные отказы от трёх банков.
Если не успеть собрать бумаги к сроку, придётся заплатить 10% от стоимости дома...

Мне стало страшно, и я начала уточнять всё у риелтора.
Попросила снова показать квартиру —
и вдруг начала замечать всё то, что упустила в первый раз.
Особенно если минусы касаются кухни или санузла —
ремонт может стоить целое состояние.
Чем внимательнее смотришь, тем больше находишь изъянов.
Я реагировала на каждый, и в итоге сделка рассыпалась.

Но как ни странно, когда всё окончательно сорвалось —
я почувствовала облегчение.
Будто освободилась от непонятного, бездонного прожорливого чудовища.

С этого момента я снова начала смотреть квартиры,
подавать предложения — и получать отказы,
осматривать — и считать их слишком дорогими,
осматривать — и думать: «Нет, мне такое не нужно».
Но всё равно время от времени я возвращаюсь мыслями к той квартире,
что была почти у меня в руках.

Обойдя круг, я начинаю думать: всё же это было хорошее место.
Может быть, я испортила свой шанс.
Старое, обветшалое —
но в нём чувствовалось: 
женщина с душой и вкусом обустраивала это пространство под себя.

Теперь думаю: я подвела того риелтора.
Он, наверное, поверил в меня — увидев, как я себя вела на просмотре.
А я в ответ только подозревала в нём мошенника.
Он был похож на Кевина Костнера, играющего обанкротившегося афериста.
Но дело, конечно, не только в этом.

Хотя я её так и не видела, за тем риелтором стояла женщина,
которая, как и я, переживала — продастся ли её жильё.
Так же, как я сомневалась, смогу ли купить.
Тогда я этого ещё не понимала.
Но за риелтором всегда стоит человек,
который продаёт свой единственный и неповторимый актив.

Но ничего не поделаешь.
Некоторые вещи становятся видимыми только через опыт.

Я считаю, это была очень полезная школа.
Говорят, в молодости за ошибки стоит платить.
Ну, я уже не молода, платить за ошибки вроде бы глупо,
но это была такая ошибка, которая помогает понять:
чего же я на самом деле хочу.

Теперь, благодаря этому опыту,
наш с Зороку тандем стал почти безупречным.
Когда на рынке появится дом моей мечты,
возможно, мы сумеем его не упустить.

Очень бы хотелось в это верить.