Домик как спичечная коробка

Когда мой отец ещё был кукловодом в театре бунраку,
а мать оставила актёрство и пыталась стать писательницей,
мы жили в квартире в тёфу под названием «Второе Хакуйо-со».
Кажется, это писалось иероглифами 柏葉荘, но память у меня смутная.
Я тогда был всего лишь ребёнком.

Мы снимали две комнаты по шесть татами, примерно 20 м² каждая.
Всего около 40 м², и даже с кухнями и туалетами не выходило и 50 м².
Ванной не было.

Было нас трое детей — старший брат, я и младший брат, ещё младенец.
А ещё жила большая чёрная кошка по имени Шипс.
В этом тесном пространстве три ребёнка орали, дрались и плакали целыми днями,
и мама в шутку называла наш дом: «Замолчи, Второе Хакуйо-со».

Иногда я думаю: на чём держалась моя мать тогда, в те годы?
Теперь, когда я собираюсь купить собственный дом, я часто об этом вспоминаю.
Та квартира была слишком мала для пяти человек и одной кошки.
Ни ванной, ни кондиционера, ни даже кроватей.
Мы спали на футоне, который каждый вечер раскладывали на полу —
по старинному японскому обычаю.

И мать, и отец выросли в довольно обеспеченных семьях,
в гораздо более просторных домах.
Как они выдержали в этой тесной развалюхе, я не понимаю.
Может, думали, что это ненадолго,
но в итоге мы прожили там 12–13 лет.

А если смотреть на это жильё как на «недвижимость»,
то, может, оно и не было так уж плохо.
Прямо перед домом был парк, балкон и даже сад,
а до станции Тёфу было всего пять минут пешком.
Сейчас там парковки и многоэтажки,
но тогда вокруг ещё тянулись поля.

Хотя нас жило пятеро, отца почти никогда не было дома.
Жизнь кукловода бунраку — это бесконечные поездки
между Национальным театром бунраку в Осаке и Национальным театром в Токио,
а между ними ещё гастроли по стране и за границей.
Так что обычно мы жили только втроём с матерью в этих двух комнатах.
Ванной не было, зато было две кухни и два туалета —
и это было удобно.

Почему я всё это рассказываю?
Потому что вдруг поняла: размер дома, в котором ты вырос,
может остаться с тобой навсегда как некая «норма».
Для меня «уют» — это не новое, не модное и не просторное жильё.
Я привыкла к маленьким и ветхим домам,
окружённым такими же небогатыми соседями.
Я не боюсь такой жизни.
Когда я перешла в пятый класс, мы переехали в большой дом моей бабушки,
но в глубине души у меня всё равно осталось чувство,
что маленький дом — это и есть нормальный дом.

И вот, когда я нашла маленькое жильё, похожее на спичечную коробку,
почему-то почувствовала спокойствие.
Потому что оно было маленькое — и потому дешёвое.
И цена, в отличие от других вариантов, меня совсем не пугала.

«Сходи посмотреть на дом в разное время суток и проверь обстановку в районе»,
— сказал Зороку.
И я пошла туда однажды ночью, около десяти часов.
Было лето, и ещё не совсем стемнело.
В полумраке перед большим зданием
сидели женщины в хиджабах и разноцветных свободных атласных платьях,
тихо разговаривали и пили чай.
Их дети бегали по маленькому парку рядом,
и всё же вокруг царила удивительная тишина, спокойствие и мир.

Так я решила: я куплю этот маленький дом,
прямо в самом сердце иммигрантского квартала.
Пока всё идёт как по маслу.
Маленькие дома не создают давления — ни для продавца, ни для покупателя.

Переезд ещё не скоро, вероятно, зимой.
Но когда он состоится, друзья, обязательно приходите в гости.