2025年6月29日日曜日

Новая героическая история: Инцидент в хамаме

Это случилось вчера.
Я была одна в спа.


Наверное, не так много японок ходит в оздоровительные центры в Нидерландах в одиночку. 
По крайней мере, среди моих подруг таких нет. 
Более того, даже если я их приглашаю, они не идут. 
Причина в том, что в голландских банях нет разделения по полу — совместное обнажённое купание мужчин и женщин является нормой. 
Конфуцианские ценности вроде :
"мальчики и девочки не должны сидеть вместе после семи лет" 
мешают им пойти в спа.
Но я всё равно хожу одна. 
Для меня жизнь без бань — это немыслимо, даже если это общее купание.

С ноября прошлого года по январь этого я провела три месяца в Японии. 
За это время мы с братом обошли все супер-онсэн в округе. 
Это было как раз в период, когда мы каждый день навещали маму в её доме престарелых. 
Если перед выходом брат говорил: "Ну что, пойдём в баню сегодня?", я всегда соглашалась без возражений. 
Бросишь в сумку полотенце и сменное бельё — и всё, больше ничего не надо. Шампунь, банная одежда — всё есть в бане.

В японских банях есть разделение по полу.
поэтому мы заранее договаривались, когда встретимся, и заходили отдельно. Каждый по-своему принимал ванну, иногда встречались в столовой, потом снова расходились. 
Очень удобно и свободно.


Особенно нам нравилась баня под названием "Королевская баня".
Mы ходили туда много раз. 
Это было прекрасно. И при этом очень дёшево. 
Вход стоил всего 880 иен по будням, а для членов клуба — 800. 
Еда тоже была вкусной и дешёвой. 
Просторная, чистая столовая. 
Множество видов ванн, сауны, паровые сауны, холодные ванны. 
Зоны для отдыха, где можно полежать, места с мангой. 
Каменная сауна была за отдельную плату — всего 700 иен. 
Сколько это? Евро пять? 
За то удовольствие, которое она даёт, — сущие пустяки.

Мы входили в ванну, ели, парились в сауне, окунались в холодную воду, 
дремали, шли в каменную сауну, 
читали мангу, снова спали, снова ели... 
Мы проводили день, пропитывая тела покоем.

Ах, как же это было хорошо. 
Машина брата, сам брат, Королевская баня, каменная сауна, 
и тот набор с жареной курицей в кисло-сладком соусе, который мы ели босиком, сидя на гладком стуле. 
Это были одни из самых счастливых моментов в моей жизни. 
Настолько, что и в Нидерландах я продолжаю искать подобное счастье.

Голландские спа — это тоже своего рода рай. 
Сначала было страшно видеть обнажённых мужчин и женщин, 
но потом это стало просто любопытно. 
Много людей приходят одни — и мужчины, и женщины, и молодые, и пожилые. Сидишь себе, укутанная в халат, пьёшь просекко, читаешь книгу в ресторане, 
и вдруг видишь женщину напротив, которая, тоже в халате, ест салат и читает. 
Она совершенно самостоятельна и полностью довольна своим одиночеством. 
Я чувствую с ней незримую солидарность.

Когда-то моя подруга, впервые приведшая меня в велнесс, сказала:
"Голландцы привыкли к наготе, им всё равно. 
 Они сосредоточены на сауне и не смотрят на чужие тела."
Но я думаю, не все такие. 
Думаю, поглядывают. 
Я и сама не могу перестать смотреть на красивое тело. 
Любуюсь молодыми девушками, как произведениями искусства. 
Я даже щурюсь, чтобы разглядеть татуировки — 
ведь в японских банях татуировки часто под запретом.
А тут можно наслаждаться видом полностью татуированных тел. 
Большие тела, хрупкие, толстые, худые, разные оттенки кожи, молодые и пожилые — все расслаблены и отдыхают. 
Это красиво. 
И я сама — часть этого разнообразия. 
Это придаёт мне покой.

Иногда мужчины заговаривают со мной. 
Ну, я ведь и сама хожу голой в одиночестве, 
так что неудивительно, если кто-то подумает: «А это не какой-то ли знак?»
Но мне ни разу не было страшно. 
Я тоже голая и беззащитная, но и они такие же. 
Это делает нас взаимно скромными и вежливыми. 
Это не более чем предложение вроде: 
"Если ты не против, я открыт для тебя сегодня вечером". 
Как только они понимают, что я не заинтересована, тут же исчезают. 
Если я приму это приглашение, впереди может подстерегать опасность.
Но пока я его отвергаю — это всего лишь безобидное развлечение в раю.
Это не та абсолютная безопасность, как в японских супер-онсэн, 
но, глядя на удаляющиеся голые ягодицы, я думаю: 
"Старая солдатка не умирает..." 
это тоже что-то, чего не получить в Японии.

Так вот, вчера я была одна в спа. 
Я пришла около трёх часов, но ничего не ела с самого утра. 
Может, поэтому мне было нехорошо. 
Я думала, что надо бы что-то съесть, но аппетита не было. 
и я так и пошла в сауну на голодный желудок.

Это была цветная сауна, где свет меняется на красный, жёлтый, синий. 


Температура обычно мягкая — не слишком жарко и не слишком прохладно. 
Но в тот день она была подозрительно жаркой. 
За мной вошёл мужчина, начал разговаривать, но не выдержал и вышел. 
И тут проявилась моя слабость — желание продемонстрировать превосходство. "Фи, не выдержал? Новичок какой-то",  
подумала я и выдержала все 12 минут, пока песок в таймере не просыпался.

Выйдя из сауны, я сразу поняла, что что-то не так. 
Мир плыл, верх и низ поменялись местами, глаза крутились. 
Я попыталась прийти в себя под душем, но звук воды у ушей только усугубил беспокойство. 
Я осторожно пошла в сторону хамама. 
Там есть каменная скамья для втирания соли, но соли не было, и никто не сидел. 
Я решила охладиться, присев на этот холодный камень.

Но когда я согнула колени, чтобы опуститься,
по-видимому, я не рассчитала равновесие.
Прежде чем я успела понять, что происходит,
мои колени с силой ударились о пол,
а подбородок — о край каменной скамейки.

Я была необычно потрясена.
Это было плохо — действительно плохо.
Я перегрелась в ванне.

Я села, но почувствовала себя слишком неустойчиво, поэтому легла на спину.
Вдруг снова появился тот парень из цветной сауны:
— “Are you okay?”
Со вздохом я села.
Я ведь не собираюсь лежать голой, пока на меня смотрит какой-то незнакомец!
Я сказала: “I'm fine.”
Он предложил пойти в холодную ванну.
Это показалось мне хорошей идеей, 
так что я пробормотала: “Thanks...” и поплелась к бассейну.

Холодная вода показалась слишком холодной, и я залезла в более тёплую. Постепенно я стала приходить в себя. 
Мужчина снова подошёл и сказал: "В холодной воде прохладнее". 
Я быстро трижды повторила: "знаю, знаю, знаю", — и он ушёл.

Лежа в воде, я начала размышлять: почему это со мной случилось? 
Возраст? 
Самочувствие? 
Недосып? 
Предзнаменование? 
Проклятие? 
Божья кара? 

После всех этих версий я пришла к выводу: не ела с утра и до обеда.

Я пошла в ресторан и заказала просекко, суп сото и хлеб.
Моё затуманенное сознание прояснилось в мгновение ока.
Еда — это невероятная сила.
И вот она снова появилась — весёлая, радостная и солнечная, как всегда.
От шаткости в ногах к сиянию — это было настоящее чудесное возрождение.

Но уже во время еды я почувствовала, что с подбородком что-то не так. 
Не боль, но как будто нижняя губа изнутри опухла. 
В зеркале я увидела лёгкое кровоизлияние. 
Я вернулась в раздевалку, достала телефон и спросила у Зороку: 
можно ли продолжать сауны? 
Он сказал: ни в коем случае. 
Если нагревать место ушиба, отёк и синяк только усилятся.

Это было обидно. 
Я была в велнесс всего два часа. Только две сауны. 
Ни шлаки не вышли, ни тело не прогрелось. 
Как футболиста, которого сажают на скамейку через 15 минут после начала матча.

Но Зороку сказал, что сейчас важно не согревать, а охлаждать. 
Значит, надо уходить? 
Я сидела в тёплой ванне и раздумывала.  
а тот мужчина снова подошёл, сел рядом и спросил: 
"Головокружение прошло? Всё в порядке?" 
Ну да, я сказала что-то вроде: «Упала, понимаешь… подбородок вот…»
Он сильно посочувствовал и тут же выдал комплимент с изрядной долей сомнительности:
«Да ничего страшного. Ты всё равно осталась такой же красивой».

Он начал рассказывать о своей работе, о любви к сауне, о друзьях, которых он там завёл. 
Как раз в этот момент вошла блондинка с гламурной внешностью и сказала:
— «Эй, пойдём выпьем чего-нибудь».
А, его спутница!
Но он уклончиво ответил:
— «Нет, не сегодня».
— «Но в прошлый раз ты угостил меня — теперь моя очередь!»
— «Правда, не стоит. Я просто не в настроении».
— «Да ладно тебе, пойдём».
— «Нет, спасибо, спасибо, в следующий раз».
Так и продолжался их диалог. 
что-то вроде любовного треугольника начинало вырисовываться.
И подумать только — мы все были абсолютно голые… просто абсурд.

Пока я наблюдала с интересом, мой подбородок всё больше опухал. 
Зеркала не было, но на ощупь это чувствовалось. 
Когда девушка ушла, он сказал: 
"Я познакомился с ней в сауне, она не подруга". 
Я спросила: "Как выглядит мой подбородок?" 
Он ответил: "Всё нормально, не переживай" , но добавил: 
"Лучше не трогай. Цвет был вот здесь, а теперь уже до сюда дошло"
То, что он сказал, меня довольно сильно нервировало.

Я пошла к зеркалу — действительно, опухоль увеличилась и выступила вперёд. 
Цвет поменялся с красного на багрово-красный. 
Я испугалась, что будет завтра.

Ах, я ни на что не годна… 
подумала я, плывя в бассейне, полная отчаяния и одиночества. 
И тут снова подошёл тот мужчина: "Я, кстати, португалец!" 
В моей семье есть традиция — быть вежливыми с другими.
Так что и я сделала вид, будто веселюсь:
— «О, правда? У меня есть коллега из Португалии. Que pasa? Obrigada!»
— «Ха-ха, да, забавно... De nada!»

И тут появился ещё один мужчина — турецкий друг его коллеги по сауне.
Говорят, он турок.
— «Сколько тебе лет?»
Он задал этот вопрос прямо, без всяких вступлений.
Мы ведь даже не разговаривали на такие темы.
Без всякой подводки, он просто взял и спросил.
Настоящее «обнажённое» общение, как говорится.
Когда всё и так на виду — и тело, и душа —
даже вопросы звучат без прикрас.
(Пусть этот парень получит пощёчину от самого Ататюрка.)
Я подумала так про себя,
но вдруг поняла, что отчаяние и одиночество исчезли.
Весёлый международный разговор в бассейне продолжался, пока нам не стало холодно.


Я вышла, попрощалась и пошла в джакузи. 
Но пузырей не было. 
Когда я уже собиралась выйти, толстый дедушка сказал: 
"Подожди минутку — сейчас снова пойдут." — "Ты как раз пришла сразу после окончания цикла пузырей." 
Я подождала минуту, и действительно — начались пузыри. 
Мы взглянули друг на друга с улыбкой.

Когда я вышла из джакузи и надела халат, снова подошёл португалец: 
"Пойдём в паровую баню?" 
"Нет, я ухожу. Я больше не могу в сауну."  
"Правда? Уходишь? Пойдём вместе?"

... Вместе? 
Это бы уже слишком. 
Он хороший человек, но…

Может, он и был шансом, посланным небесами. 
Но скорее он просто опытный ловелас. 
Я не повела его с собой домой.
Я всё ещё связана конфуцианским воспитанием. 
Меня интересует только настоящая любовь — с намерением вступить в брак. 

Но это ведь не история о том, как я его прогнала.
Когда меня начинала охватывать хандра, он вытащил меня оттуда.
Думаю, многие женщины не любят таких бабников. 
Но без таких людей жизнь была бы куда преснее.
Как бы то ни было, день выдался занятный.

Впрочем, всё это неважно.
После всех этих приключений мой подбородок сейчас опух и стал тёмно-фиолетовым. 
Цветом, как у спелого винограда, или, может, как ряса самого высокого монаха. 
За одну ночь он изменил цвет до ужаса.

Завтра, когда я приду в офис, коллеги наверняка удивятся. 
В моей жизни появилась новая героическая глава.

Хотя расскажу ли я всё — это уже другой вопрос.

2025年6月16日月曜日

День под знаком Mesmerica

Я обожаю музей Omniversum в Den Haag.

Хотя он называется музеем, по сути это скорее кинотеатр — но не обычный.
Куполообразный экран, похожий на планетарий,
настолько заполняет всё поле зрения,
что создаётся ощущение, будто твоё тело полностью погружается в другой мир.

Прошлой зимой я посмотрела здесь фильм, основанный на знаменитом альбоме Dark Side of the Moon группы Pink Floyd.
Фильм был настолько хорош, что я пришла снова с другом, а потом ещё раз — одна.
С тех пор я стала настоящей поклонницей этого купольного кинотеатра.

В воскресенье я вновь отправилась в Omniversum, чтобы посмотреть Mesmerica.
Это иммерсивное аудиовизуальное шоу, созданное американским художником и музыкантом Джеймсом Худом (James Hood).


Под звуки целительной музыки перед глазами разворачиваются мощные цифровые изображения.
Даже после окончания шоу у меня продолжала кружиться голова,
при этом ум оставался удивительно ясным,
а тело ещё хранило ощущение скорости визуального потока.
Казалось, будто я всё ещё нахожусь в другом измерении.
Мне было жаль, что всё закончилось.
Я подумала, что могла бы смотреть это вечно.

Людям, склонным к наркотической зависимости, стоило бы просто переехать в Den Haag.
Это и для тела, и для кошелька гораздо безопаснее,
а ощущения, возможно, схожие.
Интересно, что дороже — наркотики или билет в Omniversum?
Mesmerica стоила довольно дорого — около 27 евро.

Я заглянула на сайт, надеясь снова посмотреть,
но, к сожалению, всё было распродано.
Ну, это неудивительно.
Если появится ещё одна возможность, я обязательно пойду.
Если бы не расстояние до работы и безумно высокая аренда,
я бы, возможно, поселилась рядом с Omniversum и ходила туда каждую неделю.

По дороге назад я пошла за двумя-тремя людьми, вышедшими из Omniversum,
и обнаружила маленькую тропинку позади.
Было около шести тридцати, но всё ещё светло, как днём.
Я села на скамейку — люди быстро разошлись,
и стало очень тихо.
Хотя день был летний, вечернее солнце уже не пекло,
и я наслаждалась послевкусием от Mesmerica,
читая книгу.
Это была Рубака Идзо Рётаро Сиба.
Яркие мандалы Mesmerica и хладнокровный стиль Сибы удивительно переплелись,
и мне снова закружилась голова.

Когда я вернулась в центр города, там повсюду были люди в красной одежде.
— Почему сегодня так много людей в красном? — спросила я у Дзоро́ку.
Он объяснил, что это была акция протеста под названием Rode Lijn против событий в Газе.

В трамвае напротив меня сидела семья, по-видимому, палестинская:
трое детей, мать и отец.
Дети были в красных платьях и футболках, мать — в красном хиджабе,
отец — в традиционной одежде с красным узором.
Самая младшая девочка, лет трёх, крепко держала самодельный холст.
Когда мать попыталась его забрать, она не отпускала.
Потом девочка начала размахивать им и выкрикивать:
«Даа, ду, даа! Даа, ду, даа!» —
что-то вроде собственного лозунга.
Это было очаровательно.

На лицевой стороне холста — палестинский флаг в красном, зелёном и белом.
На обратной — надпись STOP GENOCIDE.
Они пришли всей семьёй, чтобы выступить против геноцида.
Если бы я была частью этой семьи,
я бы вспоминала этот день ещё долго.
Помнишь тот тихий, прекрасный день?
Мы все вместе надели красную одежду и вышли протестовать против бесчеловечности…

Это действительно был тихий и прекрасный день.

2025年6月1日日曜日

Где я...?

В конце прошлого года, когда я поехала в Японию,
я распродала горы маминых книг.
И вот, из одной из них выпал листочек бумаги.


Это было детское стихотворение, написанное Митио Мадо,
а переписано оно было рукой моей матери.
Я привезла его с собой в Нидерланды,
вставила в рамку и повесила на стену.


Медвежонок

Пришла весна
Открыл глаза медвежонок —
и задумался, чуть-чуть рассеянно.
Цветы цветут — это одуванчики, да,
Но кто же я?
Кто же я?

Пришла весна
Проснулся медвежонок
и медленно подошёл к реке.
Увидел в воде хорошее лицо
и сказал:
«Ах! Я — медведь.
Вот кто я».
Как это хорошо.

(перевод по мотивам оригинала Митио Мадо)



Недавно я отправила сообщение на мобильный телефон моей матери:
Мама, как ты?»

Хотя, по правде говоря, я не ожидала ответа.
В последнее время она, похоже, забыла, как отвечать на звонки,
и почти никогда не берёт трубку.
Так что я не думала, что она будет читать сообщения.

Это была просто проверка.
Сообщения, которые я отправляла другим, все возвращались с ошибками.
Мне нужен был адресат, которому можно было бы отправлять сообщения снова и снова —
и этим адресатом стал молчаливый телефон моей матери.

Но, к моему удивлению, пришёл ответ.

«Как обычно.»

Я обрадовалась.
Ответила:
«Ну, ничего, что ты отдыхаешь. Это хорошо.»
«А у меня на работе завал, каждый день тяжёлый.»

И тогда мама написала:

«Где я...?»

Я поняла —
такие моменты теперь будут случаться всё чаще.
Мама не будет знать, где она находится, будет чувствовать себя потерянной,
а я буду слишком далеко,
и не смогу протянуть ей руку.

Я назвала ей учреждение, в котором она находится,
и сказала:
«Это дом престарелых.»
Ответ был точный и правильный.

Но теперь, оглядываясь назад, я думаю —
лучше бы я сказала:
«Ты в тёмном лесу.»

Если бы это была прежняя мама,
она бы сразу поняла, что это цитата из Божественной комедии Данте.
Она всегда обожала такие, пусть и поверхностные, но остроумные чёрные шутки.
Сразу бы просияла лицом и засмеялась:
«Ну ты и даёшь!»

Мне действительно не стоило говорить: «дом престарелых».
В этом мире есть выражения, звучащие куда безнадёжнее, чем «тёмный лес».

В некотором смысле, она сейчас — медведь в спячке.
Но медведь остаётся медведем.
Пусть она и в тумане, и не помнит, кто она,
но её суть — то, что она медведь —
не изменилась ни на йоту.

Стоит лишь взглянуть на своё отражение в воде —
и она обязательно вспомнит.

Я хочу быть для неё этой водой.
Для меня мама всегда будет медведем с хорошим лицом.
Важно только одно —
чтобы я об этом не забывала.

И за эту мысль,
не совсем веру,
но что-то близкое к ней,
я цепляюсь,
с сердцем, которому хочется плакать.

Церковь Сна, Сна и ещё раз Сна

Фиолетово-синяя гематома, расползшаяся по моей челюсти, исчезла всего за неделю. К своему удивлению, я наблюдала, как она словно растворяет...