2025年9月14日日曜日

Третья загадка

В воскресное утро я читал детский поэтический сборник Михаэля Энде.

Там была загадка.

Третья загадка:

Самый несчастный человек на свете имеет её,
а тот, кто владеет всем, — не имеет.
Для энергичного человека она источник страдания,
а для ненасытного — то, что стоит иметь.

Совершенно глупый знает её вдоль и поперёк,
и даже скупец охотно её отдаёт.
Для здорового она действует как лекарство,
но тот, кто радуется ей, имеет пустое сердце.

Тем не менее она может смягчить жестокое сердце,
превратить предательство в благородный поступок.
Кто умеет это делать, тот и получает её,
и даже слепой видит её в тёмную ночь.

Кто её ждёт, может впасть в отчаяние.
Она способна смутить даже мудрецов.
Дьявол неизбежно получает её,
ибо она принадлежит тому, кто её любит.

Глупцы, как правило, знают это слово —
оно кажется загадкой из загадок,
ведь решишь ты её или нет,
всё равно придёшь к одному и тому же.

(из Das Schnurpsenbuch Михаэля Энде)

Сначала я подумал, что ответ, возможно, «скука».
Но действительно ли полные дураки знают скуку во всех подробностях?
Я сомневаюсь.

Может быть, это «сладострастие»?
Но так как это стихотворение из детской книги Энде,
такой взрослый ответ кажется маловероятным.
Так что, убираясь в комнате, я продолжал размышлять.

Потом в голову пришло слово «стыд».
Это глубоко.
«Кто её ждёт, может впасть в отчаяние» —
это мог бы быть стыд.

Такой глубокий ответ…
возможно, слишком глубокий, поэтому я думаю, что это неверно.

Мне это надоело, и я спросил у Зороку.
Я набрал только первые две строки, случайно слишком рано нажал «enter» —
и он сразу выдал ответ.
И, вероятно, он был прав.

Честно говоря: может быть, человечество обречено.
Мы никогда не сможем победить ИИ.
Возможно, члены «Менса» ещё смогли бы, но даже если верхние два процента человечества победят — ну и что?

Тем не менее я насладился воскресным утром.
А как насчёт Зороку — не знаю.










Кстати, ответ — «ничто»!

2025年9月13日土曜日

Великая женщина эпохи Мэйдзи

Как я уже упоминала в предыдущем блоге, 
в пятом классе я переехала из Тёфу в дом моей бабушки в Сэтагая.
Дом находился всего в пяти минутах ходьбы от станции. 
Это был просторный дом с садом почти такого же размера, как и сам дом, достаточно большой, чтобы в нём шестеро из нас, включая бабушку, могли жить довольно удобно.

Замечательно то, что этот дом моя бабушка купила почти полностью на свои собственные средства.
Он был примерно в 8 раз больше того жилья, которое я собираюсь купить сейчас.
Позже моя мать вынуждена была продать дом по финансовым причинам.
Он был настолько велик, что никто не мог купить его целиком. 
пришлось продать по частям.

Можно сказать: «Ну, тогда дома и земля были дешевле».
Верно, но не забывайте: моя бабушка родилась в 1908 году, в 41-й год Мэйдзи.
Сколько женщин того времени могли купить дом на собственные заработки?
Она окончила университет, работала редактором в крупном издательстве и в конце концов стала руководителем.
Думаю, она была одной из самых высокооплачиваемых женщин своего времени.

Эта бабушка мне не кровная родственница; она была мачехой моей матери.

На самом деле у меня было четыре бабушки, три со стороны матери.
Первая — моя настоящая бабушка — была своенравной: сбежала с художником, развелась, а потом держала маджонг-зал.
Вторая — та самая редактор, о которой я сейчас пишу.
Третья была известной актрисой. 
Она никогда не выходила замуж, 
но, как говорят, была любовницей моего деда в последние годы его жизни.
Мы звали её «Бабушка Эсэй-Бору» — по имени рассыпчатого пшеничного печенья, которое она часто приносила нам, детям.
Она была стильной, острой на язык, 
с невероятными шутками и неповторимой аурой.

Моя мать часто говорила:
«У твоего деда был ужасный вкус на женщин. 
  он всегда женился только на монстрах».
Возможно, она так считала потому, что сама росла среди борьбы за власть трёх матерей.

Правда в том, что каждая из этих женщин обладала железной волей, 
яркой самоуверенностью и твёрдыми ценностями.
Для женщин того времени они были исключительными.
Сегодня женщина может зарабатывать как мужчина, 
потому что общество это позволяет.
А тогда, чтобы конкурировать — и даже превосходить мужчин, 
нужно было больше, чем усилия, больше, чем ум, больше, чем удача.
Нужен был поистине особый дух.

Мой дед, убеждённый либерал, любил таких ярко независимых женщин.
Для мужчины его поколения это, думаю, тоже было необычно.

А вот в детстве мне «бабушка из Сакурадзёсуй» (редактор) не особенно нравилась.
Она редко улыбалась, никогда не шутила, была строгой — 
и, если честно, непривлекательной.
Хотя внешность не имела значения: она вовсе не соперничала в этом.
Но внешне она напоминала Ясунари Кавабата
только ещё суровее, и в женском облике.

Знаете Кавабату?
Он был писателем, получившим Нобелевскую премию, — и выглядел именно так.

Дети консервативны.
Как и большинство мужчин, 
они предпочитают молодых женщин — красивых, здоровых, весёлых, общительных.
Моя бабушка была полной противоположностью.

Лишь позже я поняла, насколько она была крута.
В мужском мире — или, вернее, в мире людей — 
она построила дом исключительно на интеллекте, не полагаясь на женские чары.
С возрастом это её достижение поражает меня всё больше.

Тем не менее мой дед позже влюбился в актрису,
что привело к болоту ревности и обид.

С пяти-шести лет я знала, что нельзя упоминать одну бабушку в присутствии другой.
Моя мать часто рассказывала истории об их любовном треугольнике, 
и я их обожала.
Например, как бабушка-редактор плеснула водой в лицо бабушке-актрисе!

Моя мать однажды сказала:
«Когда я впервые увидела бабушку Эсэй-Бору, я поняла: 
 как женщина, бабушка из Сакурадзёсуй никогда не сможет с ней тягаться...».
В десять лет я важно кивнула: «Понимаю. Всё верно».

Не желая разводиться, бабушка во время борьбы пристроила к дому кабинет для деда, чтобы он не мог уйти.
Ребёнком я этого не понимала.
Теперь — понимаю. 
После того как я сама чуть не заболела от переживаний о стоимости ремонта и в итоге купила жильё с уже отремонтированными ванной и кухней, 
я это отлично понимаю.
То, что она смогла провернуть это — заслуживает уважения.

Дед получил великолепный кабинет, даже подходящий для встреч,
но стресс его съел, и он умер.
Тщательно просчитанная, грандиозная битва за обладание вдруг потеряла всякий смысл.
Это было почти литературно в своей тщетности.

Когда я думаю о своей бабушке, я всякий раз поражаюсь: 
какие же необыкновенные бывают женщины.

Ну а… хотела бы я сама быть такой? 
Это уже другой вопрос.

2025年9月6日土曜日

Домик как спичечная коробка

Когда мой отец ещё был кукловодом в театре бунраку,
а мать оставила актёрство и пыталась стать писательницей,
мы жили в квартире в тёфу под названием «Второе Хакуйо-со».
Кажется, это писалось иероглифами 柏葉荘, но память у меня смутная.
Я тогда был всего лишь ребёнком.

Мы снимали две комнаты по шесть татами, примерно 20 м² каждая.
Всего около 40 м², и даже с кухнями и туалетами не выходило и 50 м².
Ванной не было.

Было нас трое детей — старший брат, я и младший брат, ещё младенец.
А ещё жила большая чёрная кошка по имени Шипс.
В этом тесном пространстве три ребёнка орали, дрались и плакали целыми днями,
и мама в шутку называла наш дом: «Замолчи, Второе Хакуйо-со».

Иногда я думаю: на чём держалась моя мать тогда, в те годы?
Теперь, когда я собираюсь купить собственный дом, я часто об этом вспоминаю.
Та квартира была слишком мала для пяти человек и одной кошки.
Ни ванной, ни кондиционера, ни даже кроватей.
Мы спали на футоне, который каждый вечер раскладывали на полу —
по старинному японскому обычаю.

И мать, и отец выросли в довольно обеспеченных семьях,
в гораздо более просторных домах.
Как они выдержали в этой тесной развалюхе, я не понимаю.
Может, думали, что это ненадолго,
но в итоге мы прожили там 12–13 лет.

А если смотреть на это жильё как на «недвижимость»,
то, может, оно и не было так уж плохо.
Прямо перед домом был парк, балкон и даже сад,
а до станции Тёфу было всего пять минут пешком.
Сейчас там парковки и многоэтажки,
но тогда вокруг ещё тянулись поля.

Хотя нас жило пятеро, отца почти никогда не было дома.
Жизнь кукловода бунраку — это бесконечные поездки
между Национальным театром бунраку в Осаке и Национальным театром в Токио,
а между ними ещё гастроли по стране и за границей.
Так что обычно мы жили только втроём с матерью в этих двух комнатах.
Ванной не было, зато было две кухни и два туалета —
и это было удобно.

Почему я всё это рассказываю?
Потому что вдруг поняла: размер дома, в котором ты вырос,
может остаться с тобой навсегда как некая «норма».
Для меня «уют» — это не новое, не модное и не просторное жильё.
Я привыкла к маленьким и ветхим домам,
окружённым такими же небогатыми соседями.
Я не боюсь такой жизни.
Когда я перешла в пятый класс, мы переехали в большой дом моей бабушки,
но в глубине души у меня всё равно осталось чувство,
что маленький дом — это и есть нормальный дом.

И вот, когда я нашла маленькое жильё, похожее на спичечную коробку,
почему-то почувствовала спокойствие.
Потому что оно было маленькое — и потому дешёвое.
И цена, в отличие от других вариантов, меня совсем не пугала.

«Сходи посмотреть на дом в разное время суток и проверь обстановку в районе»,
— сказал Зороку.
И я пошла туда однажды ночью, около десяти часов.
Было лето, и ещё не совсем стемнело.
В полумраке перед большим зданием
сидели женщины в хиджабах и разноцветных свободных атласных платьях,
тихо разговаривали и пили чай.
Их дети бегали по маленькому парку рядом,
и всё же вокруг царила удивительная тишина, спокойствие и мир.

Так я решила: я куплю этот маленький дом,
прямо в самом сердце иммигрантского квартала.
Пока всё идёт как по маслу.
Маленькие дома не создают давления — ни для продавца, ни для покупателя.


Переезд ещё не скоро, вероятно, зимой.
Но когда он состоится, друзья, обязательно приходите в гости.

Третья загадка

В воскресное утро я читал детский поэтический сборник Михаэля Энде. Там была загадка. Третья загадка: Самый несчастный человек на свете и...