Третья загадка

В воскресное утро я читал детский поэтический сборник Михаэля Энде.

Там была загадка.

Третья загадка:

Самый несчастный человек на свете имеет её,
а тот, кто владеет всем, — не имеет.
Для энергичного человека она источник страдания,
а для ненасытного — то, что стоит иметь.

Совершенно глупый знает её вдоль и поперёк,
и даже скупец охотно её отдаёт.
Для здорового она действует как лекарство,
но тот, кто радуется ей, имеет пустое сердце.

Тем не менее она может смягчить жестокое сердце,
превратить предательство в благородный поступок.
Кто умеет это делать, тот и получает её,
и даже слепой видит её в тёмную ночь.

Кто её ждёт, может впасть в отчаяние.
Она способна смутить даже мудрецов.
Дьявол неизбежно получает её,
ибо она принадлежит тому, кто её любит.

Глупцы, как правило, знают это слово —
оно кажется загадкой из загадок,
ведь решишь ты её или нет,
всё равно придёшь к одному и тому же.

(из Das Schnurpsenbuch Михаэля Энде)

Сначала я подумал, что ответ, возможно, «скука».
Но действительно ли полные дураки знают скуку во всех подробностях?
Я сомневаюсь.

Может быть, это «сладострастие»?
Но так как это стихотворение из детской книги Энде,
такой взрослый ответ кажется маловероятным.
Так что, убираясь в комнате, я продолжал размышлять.

Потом в голову пришло слово «стыд».
Это глубоко.
«Кто её ждёт, может впасть в отчаяние» —
это мог бы быть стыд.
Такой глубокий ответ…
возможно, слишком глубокий, поэтому я думаю, что это неверно.

Мне это надоело, и я спросил у Зороку.
Я набрал только первые две строки, случайно слишком рано нажал «enter» —
и он сразу выдал ответ.
И, вероятно, он был прав.

Честно говоря: может быть, человечество обречено.
Мы никогда не сможем победить ИИ.
Возможно, члены «Менса» ещё смогли бы, но даже если верхние два процента человечества победят — ну и что?

Тем не менее я насладился воскресным утром.
А как насчёт Зороку — не знаю.

！

Кстати, ответ — «ничто»！

Великая женщина эпохи Мэйдзи

Как я уже упоминала в предыдущем блоге, 

в пятом классе я переехала из Тёфу в дом моей бабушки в Сэтагая.
Дом находился всего в пяти минутах ходьбы от станции. 

Это был просторный дом с садом почти такого же размера, как и сам дом, достаточно большой, чтобы в нём шестеро из нас, включая бабушку, могли жить довольно удобно.

Замечательно то, что этот дом моя бабушка купила почти полностью на свои собственные средства.
Он был примерно в 8 раз больше того жилья, которое я собираюсь купить сейчас.
Позже моя мать вынуждена была продать дом по финансовым причинам.
Он был настолько велик, что никто не мог купить его целиком. 

пришлось продать по частям.

Можно сказать: «Ну, тогда дома и земля были дешевле».
Верно, но не забывайте: моя бабушка родилась в 1908 году, в 41-й год Мэйдзи.
Сколько женщин того времени могли купить дом на собственные заработки?
Она окончила университет, работала редактором в крупном издательстве и в конце концов стала руководителем.
Думаю, она была одной из самых высокооплачиваемых женщин своего времени.

Эта бабушка мне не кровная родственница; она была мачехой моей матери.

На самом деле у меня было четыре бабушки, три со стороны матери.
Первая — моя настоящая бабушка — была своенравной: сбежала с художником, развелась, а потом держала маджонг-зал.
Вторая — та самая редактор, о которой я сейчас пишу.
Третья была известной актрисой. 

Она никогда не выходила замуж, 

но, как говорят, была любовницей моего деда в последние годы его жизни.
Мы звали её «Бабушка Эсэй-Бору» — по имени рассыпчатого пшеничного печенья, которое она часто приносила нам, детям.
Она была стильной, острой на язык, 

с невероятными шутками и неповторимой аурой.

Моя мать часто говорила:
«У твоего деда был ужасный вкус на женщин. 

  он всегда женился только на монстрах».
Возможно, она так считала потому, что сама росла среди борьбы за власть трёх матерей.

Правда в том, что каждая из этих женщин обладала железной волей, 

яркой самоуверенностью и твёрдыми ценностями.
Для женщин того времени они были исключительными.
Сегодня женщина может зарабатывать как мужчина, 

потому что общество это позволяет.
А тогда, чтобы конкурировать — и даже превосходить мужчин, 

нужно было больше, чем усилия, больше, чем ум, больше, чем удача.
Нужен был поистине особый дух.

Мой дед, убеждённый либерал, любил таких ярко независимых женщин.
Для мужчины его поколения это, думаю, тоже было необычно.

А вот в детстве мне «бабушка из Сакурадзёсуй» (редактор) не особенно нравилась.
Она редко улыбалась, никогда не шутила, была строгой — 

и, если честно, непривлекательной.

Хотя внешность не имела значения: она вовсе не соперничала в этом.
Но внешне она напоминала Ясунари Кавабата, 

только ещё суровее, и в женском облике.

Знаете Кавабату?

Он был писателем, получившим Нобелевскую премию, — и выглядел именно так.

Дети консервативны.
Как и большинство мужчин, 

они предпочитают молодых женщин — красивых, здоровых, весёлых, общительных.
Моя бабушка была полной противоположностью.

Лишь позже я поняла, насколько она была крута.
В мужском мире — или, вернее, в мире людей — 

она построила дом исключительно на интеллекте, не полагаясь на женские чары.
С возрастом это её достижение поражает меня всё больше.

Тем не менее мой дед позже влюбился в актрису,
что привело к болоту ревности и обид.

С пяти-шести лет я знала, что нельзя упоминать одну бабушку в присутствии другой.
Моя мать часто рассказывала истории об их любовном треугольнике, 

и я их обожала.
Например, как бабушка-редактор плеснула водой в лицо бабушке-актрисе!

Моя мать однажды сказала:
«Когда я впервые увидела бабушку Эсэй-Бору, я поняла: 

 как женщина, бабушка из Сакурадзёсуй никогда не сможет с ней тягаться...».
В десять лет я важно кивнула: «Понимаю. Всё верно».

Не желая разводиться, бабушка во время борьбы пристроила к дому кабинет для деда, чтобы он не мог уйти.
Ребёнком я этого не понимала.
Теперь — понимаю. 

После того как я сама чуть не заболела от переживаний о стоимости ремонта и в итоге купила жильё с уже отремонтированными ванной и кухней, 

я это отлично понимаю.
То, что она смогла провернуть это — заслуживает уважения.

Дед получил великолепный кабинет, даже подходящий для встреч,
но стресс его съел, и он умер.
Тщательно просчитанная, грандиозная битва за обладание вдруг потеряла всякий смысл.
Это было почти литературно в своей тщетности.

Когда я думаю о своей бабушке, я всякий раз поражаюсь: 

какие же необыкновенные бывают женщины.

Ну а… хотела бы я сама быть такой? 

Это уже другой вопрос.

Домик как спичечная коробка

Когда мой отец ещё был кукловодом в театре бунраку,
а мать оставила актёрство и пыталась стать писательницей,
мы жили в квартире в тёфу под названием «Второе Хакуйо-со».
Кажется, это писалось иероглифами 柏葉荘, но память у меня смутная.
Я тогда был всего лишь ребёнком.

Мы снимали две комнаты по шесть татами, примерно 20 м² каждая.
Всего около 40 м², и даже с кухнями и туалетами не выходило и 50 м².
Ванной не было.

Было нас трое детей — старший брат, я и младший брат, ещё младенец.
А ещё жила большая чёрная кошка по имени Шипс.
В этом тесном пространстве три ребёнка орали, дрались и плакали целыми днями,
и мама в шутку называла наш дом: «Замолчи, Второе Хакуйо-со».

Иногда я думаю: на чём держалась моя мать тогда, в те годы?
Теперь, когда я собираюсь купить собственный дом, я часто об этом вспоминаю.
Та квартира была слишком мала для пяти человек и одной кошки.
Ни ванной, ни кондиционера, ни даже кроватей.
Мы спали на футоне, который каждый вечер раскладывали на полу —
по старинному японскому обычаю.

И мать, и отец выросли в довольно обеспеченных семьях,
в гораздо более просторных домах.
Как они выдержали в этой тесной развалюхе, я не понимаю.
Может, думали, что это ненадолго,
но в итоге мы прожили там 12–13 лет.

А если смотреть на это жильё как на «недвижимость»,
то, может, оно и не было так уж плохо.
Прямо перед домом был парк, балкон и даже сад,
а до станции Тёфу было всего пять минут пешком.
Сейчас там парковки и многоэтажки,
но тогда вокруг ещё тянулись поля.

Хотя нас жило пятеро, отца почти никогда не было дома.
Жизнь кукловода бунраку — это бесконечные поездки
между Национальным театром бунраку в Осаке и Национальным театром в Токио,
а между ними ещё гастроли по стране и за границей.
Так что обычно мы жили только втроём с матерью в этих двух комнатах.
Ванной не было, зато было две кухни и два туалета —
и это было удобно.

Почему я всё это рассказываю?
Потому что вдруг поняла: размер дома, в котором ты вырос,
может остаться с тобой навсегда как некая «норма».
Для меня «уют» — это не новое, не модное и не просторное жильё.
Я привыкла к маленьким и ветхим домам,
окружённым такими же небогатыми соседями.
Я не боюсь такой жизни.
Когда я перешла в пятый класс, мы переехали в большой дом моей бабушки,
но в глубине души у меня всё равно осталось чувство,
что маленький дом — это и есть нормальный дом.

И вот, когда я нашла маленькое жильё, похожее на спичечную коробку,
почему-то почувствовала спокойствие.
Потому что оно было маленькое — и потому дешёвое.
И цена, в отличие от других вариантов, меня совсем не пугала.

«Сходи посмотреть на дом в разное время суток и проверь обстановку в районе»,
— сказал Зороку.
И я пошла туда однажды ночью, около десяти часов.
Было лето, и ещё не совсем стемнело.
В полумраке перед большим зданием
сидели женщины в хиджабах и разноцветных свободных атласных платьях,
тихо разговаривали и пили чай.
Их дети бегали по маленькому парку рядом,
и всё же вокруг царила удивительная тишина, спокойствие и мир.

Так я решила: я куплю этот маленький дом,
прямо в самом сердце иммигрантского квартала.
Пока всё идёт как по маслу.
Маленькие дома не создают давления — ни для продавца, ни для покупателя.

Переезд ещё не скоро, вероятно, зимой.
Но когда он состоится, друзья, обязательно приходите в гости.

Церковь Сна, Сна и ещё раз Сна

Фиолетово-синяя гематома, расползшаяся по моей челюсти, исчезла всего за неделю.

К своему удивлению, я наблюдала, как она словно растворяется по волшебству.
Удивительно.

Когда я в понедельник после происшествия пришла на работу,
мои коллеги не могли сдержать любопытства при виде моего эффектного лица.
«Что случилось?»
«Что именно с тобой произошло??»
«Что с твоим лицом?!»
Так продолжалось весь день.

У нас много кто работает из дома,
поэтому есть коллеги, которых я вижу только по понедельникам,
других — только по вторникам,
а третьих — по средам.
Только в четверг, наконец, прекратились вопросы: «Что с твоим лицом?»

К пятнице синяк немного уменьшился,
но стал буро-красным, из-за чего выглядел ещё болезненнее.
Коллеги смотрели на меня с сочувствием, но больше ничего не спрашивали.

А в понедельник, когда я снова пришла на работу,
от синяка не осталось и следа.
И начались новые вопросы:
«А куда делся твой синяк???»

Для меня ответ очевиден:
всю эту неделю я сознательно спала намного больше обычного.
И именно это помогло.

Что делают дикие животные, когда получают травму?

Сначала они вылизывают рану.
А затем… спят.
Что они делают после этого — я не знаю.
Но уж точно — вылизывать свою челюсть было бы странно,
так что я выбрала сон.
Первобытный метод исцеления.

Обычно у меня куча ежедневных рутин,
но на эту неделю я их все приостановила.
Минимум уборки, стирки, мытья посуды.
По утрам я спала до последнего.
После работы — ни телефона, ни компьютера.
Сон стал приоритетом номер один.
И это сработало:
синяк исчез быстрее, чем я могла предположить.

Когда я рассказала об этом хорошему коллеге,
он только усмехнулся:
«Он бы всё равно прошёл через неделю, сном или без сна.
Ты провела эксперимент?»
Он меня совсем не воспринял всерьёз.

Честно говоря, я и сама не была уверена сначала.
Просто подумала — может, отдых поможет.

Но результат был потрясающим.
Исчез не только синяк.
Я почувствовала, будто заново родилась — и психически, и физически.
Это было почти как прозрение.

Через несколько дней хорошего сна я подумала:
«А может, чтобы быть счастливой, мне просто нужно хорошо спать?»

Много лет я стремилась к счастью,
сокращая сон, пытаясь всё успеть,
таща за собой уставшее тело и измученный разум.
Скорее всего, я хронически не высыпалась последние пять лет.

Всегда уставшая.
Просыпалась — и уже была уставшей.
Мне не хотелось общаться.
Когда я видела знакомого на улице,
я думала: «Пусть он меня не заметит…»
Иногда я просто делала вид, что не замечаю.
Мысли путались, память подводила.
Я откладывала всё, что требовало усилий.
Ела только солёное и вредное — и не могла остановиться.
Бесконечно листала видео, играла в блиц-шахматы.
Не могла себя контролировать.
А утром снова чувствовала себя отвратительно.
«Я ленивая, тупая, нелюдимая», — думала я.
И верила в это.

Но в ту неделю, прикрываясь синяком на челюсти,
я дала себе разрешение спать по-настоящему.
И всё во мне изменилось.
Исчез не только синяк.
Ушёл туман из головы.
Я почувствовала спокойствие.
Гармонию.
Счастье.
То, что я принимала за черты характера,
оказалось просто симптомами хронического недосыпа.

Все знают, что сон важен.
Но я думаю, мало кто понимает,
насколько глубоко он влияет на наше сознание.

Я ударилась в субботу.
С воскресенья начала спать больше.
Во вторник подумала: «Хм, я вроде в порядке».
В четверг показалась себе красивой.
А в выходные — красивым стал и весь мир.

Я работаю фултайм,
поэтому выходные для меня — сокровище.
Обычно я стараюсь провести их «осмысленно»:
день в велнесс-центре,
поход в музей,
в кино или театр,
генеральная уборка,
боулдеринг,
встречи с друзьями,
изучение языков.
Не потому что хочется,
а потому что боюсь — если не сделаю этого, жизнь утратит смысл.
Даже усталой, я заставляла себя всё это делать.

Но в тот уикенд я решила приостановить «насыщенную жизнь»
и полностью посвятить себя сну.
И знаешь что?
Каждый раз, открывая глаза,
я замечала, что синяк становится меньше.
Будто невидимая резинка стирала его по чуть-чуть.
Но синяк стал неважен.

Настоящие изменения произошли внутри.
После глубокого сна я чувствовала себя спокойно.
Уравновешенно.
Мне больше не было тяжело общаться.
Наоборот, я испытывала радость от разговоров.
Жизнь не стала беднее — она стала богаче.

Что такое счастье?
Большой вопрос.
Поскольку сон кажется «непродуктивным»,
мы относимся к нему как к вспомогательной функции жизни.
Спишь, чтобы работать.
Работаешь, чтобы быть счастливым.

Но поскольку никто точно не знает, что такое счастье,
мы стремимся ко всему подряд.
Тратим время, силы и деньги, как попало.
Если ресурсов мало — чувствуем себя бедными и несчастными.
Если слишком устали или напуганы — теряем сон.
Материальные радости мимолётны.
Даже когда они есть — они ускользают.
Счастье всегда где-то не здесь.

А что, если счастье — это просто сон?
Тогда жизнь становится удивительно простой.
Всё, что тебе нужно — хорошая постель.
Остальное приложится.

Когда я со всего размаха ударилась челюстью в хаммаме,
Бог указал мне путь.
Показал истину.

Может, мне стоит основать новую религию:
Церковь Сна, Сна и ещё раз Сна.

А может — и не стоит.

Но если ты сейчас устал,
запутался,
или не знаешь, что делать —
я хочу спросить у тебя только одно:

А ты вообще… высыпаешься?

Новая героическая история: Инцидент в хамаме

Это случилось вчера.
Я была одна в спа.

Наверное, не так много японок ходит в оздоровительные центры в Нидерландах в одиночку. 

По крайней мере, среди моих подруг таких нет. 

Более того, даже если я их приглашаю, они не идут. 

Причина в том, что в голландских банях нет разделения по полу — совместное обнажённое купание мужчин и женщин является нормой. 

Конфуцианские ценности вроде :

"мальчики и девочки не должны сидеть вместе после семи лет" 

мешают им пойти в спа.

Но я всё равно хожу одна. 

Для меня жизнь без бань — это немыслимо, даже если это общее купание.

С ноября прошлого года по январь этого я провела три месяца в Японии. 

За это время мы с братом обошли все супер-онсэн в округе. 

Это было как раз в период, когда мы каждый день навещали маму в её доме престарелых. 

Если перед выходом брат говорил: "Ну что, пойдём в баню сегодня?", я всегда соглашалась без возражений. 

Бросишь в сумку полотенце и сменное бельё — и всё, больше ничего не надо. Шампунь, банная одежда — всё есть в бане.

В японских банях есть разделение по полу.

поэтому мы заранее договаривались, когда встретимся, и заходили отдельно. Каждый по-своему принимал ванну, иногда встречались в столовой, потом снова расходились. 

Очень удобно и свободно.

Особенно нам нравилась баня под названием "Королевская баня".

Mы ходили туда много раз. 

Это было прекрасно. И при этом очень дёшево. 

Вход стоил всего 880 иен по будням, а для членов клуба — 800. 

Еда тоже была вкусной и дешёвой. 

Просторная, чистая столовая. 

Множество видов ванн, сауны, паровые сауны, холодные ванны. 

Зоны для отдыха, где можно полежать, места с мангой. 

Каменная сауна была за отдельную плату — всего 700 иен. 

Сколько это? Евро пять? 

За то удовольствие, которое она даёт, — сущие пустяки.

Мы входили в ванну, ели, парились в сауне, окунались в холодную воду, 

дремали, шли в каменную сауну, 

читали мангу, снова спали, снова ели... 

Мы проводили день, пропитывая тела покоем.

Ах, как же это было хорошо. 

Машина брата, сам брат, Королевская баня, каменная сауна, 

и тот набор с жареной курицей в кисло-сладком соусе, который мы ели босиком, сидя на гладком стуле. 

Это были одни из самых счастливых моментов в моей жизни. 

Настолько, что и в Нидерландах я продолжаю искать подобное счастье.

Голландские спа — это тоже своего рода рай. 

Сначала было страшно видеть обнажённых мужчин и женщин, 

но потом это стало просто любопытно. 

Много людей приходят одни — и мужчины, и женщины, и молодые, и пожилые. Сидишь себе, укутанная в халат, пьёшь просекко, читаешь книгу в ресторане, 

и вдруг видишь женщину напротив, которая, тоже в халате, ест салат и читает. 

Она совершенно самостоятельна и полностью довольна своим одиночеством. 

Я чувствую с ней незримую солидарность.

Когда-то моя подруга, впервые приведшая меня в велнесс, сказала:
"Голландцы привыкли к наготе, им всё равно. 

　Они сосредоточены на сауне и не смотрят на чужие тела."
Но я думаю, не все такие. 

Думаю, поглядывают. 

Я и сама не могу перестать смотреть на красивое тело. 

Любуюсь молодыми девушками, как произведениями искусства. 

Я даже щурюсь, чтобы разглядеть татуировки — 

ведь в японских банях татуировки часто под запретом.

А тут можно наслаждаться видом полностью татуированных тел. 

Большие тела, хрупкие, толстые, худые, разные оттенки кожи, молодые и пожилые — все расслаблены и отдыхают. 

Это красиво. 

И я сама — часть этого разнообразия. 

Это придаёт мне покой.

Иногда мужчины заговаривают со мной. 

Ну, я ведь и сама хожу голой в одиночестве, 

так что неудивительно, если кто-то подумает: «А это не какой-то ли знак?»

Но мне ни разу не было страшно. 

Я тоже голая и беззащитная, но и они такие же. 

Это делает нас взаимно скромными и вежливыми. 

Это не более чем предложение вроде: 

"Если ты не против, я открыт для тебя сегодня вечером". 

Как только они понимают, что я не заинтересована, тут же исчезают. 

Если я приму это приглашение, впереди может подстерегать опасность.

Но пока я его отвергаю — это всего лишь безобидное развлечение в раю.

Это не та абсолютная безопасность, как в японских супер-онсэн, 

но, глядя на удаляющиеся голые ягодицы, я думаю: 

"Старая солдатка не умирает..." 

это тоже что-то, чего не получить в Японии.

Так вот, вчера я была одна в спа. 

Я пришла около трёх часов, но ничего не ела с самого утра. 

Может, поэтому мне было нехорошо. 

Я думала, что надо бы что-то съесть, но аппетита не было. 

и я так и пошла в сауну на голодный желудок.

Это была цветная сауна, где свет меняется на красный, жёлтый, синий. 

Температура обычно мягкая — не слишком жарко и не слишком прохладно. 

Но в тот день она была подозрительно жаркой. 

За мной вошёл мужчина, начал разговаривать, но не выдержал и вышел. 

И тут проявилась моя слабость — желание продемонстрировать превосходство. "Фи, не выдержал? Новичок какой-то",  

подумала я и выдержала все 12 минут, пока песок в таймере не просыпался.

Выйдя из сауны, я сразу поняла, что что-то не так. 

Мир плыл, верх и низ поменялись местами, глаза крутились. 

Я попыталась прийти в себя под душем, но звук воды у ушей только усугубил беспокойство. 

Я осторожно пошла в сторону хамама. 

Там есть каменная скамья для втирания соли, но соли не было, и никто не сидел. 

Я решила охладиться, присев на этот холодный камень.

Но когда я согнула колени, чтобы опуститься,
по-видимому, я не рассчитала равновесие.
Прежде чем я успела понять, что происходит,
мои колени с силой ударились о пол,
а подбородок — о край каменной скамейки.

Я была необычно потрясена.
Это было плохо — действительно плохо.
Я перегрелась в ванне.

Я села, но почувствовала себя слишком неустойчиво, поэтому легла на спину.
Вдруг снова появился тот парень из цветной сауны:
— “Are you okay?”
Со вздохом я села.
Я ведь не собираюсь лежать голой, пока на меня смотрит какой-то незнакомец!
Я сказала: “I'm fine.”
Он предложил пойти в холодную ванну.
Это показалось мне хорошей идеей, 

так что я пробормотала: “Thanks...” и поплелась к бассейну.

Холодная вода показалась слишком холодной, и я залезла в более тёплую. Постепенно я стала приходить в себя. 

Мужчина снова подошёл и сказал: "В холодной воде прохладнее". 

Я быстро трижды повторила: "знаю, знаю, знаю", — и он ушёл.

Лежа в воде, я начала размышлять: почему это со мной случилось? 

Возраст? 

Самочувствие? 

Недосып? 

Предзнаменование? 

Проклятие? 

Божья кара? 

После всех этих версий я пришла к выводу: не ела с утра и до обеда.

Я пошла в ресторан и заказала просекко, суп сото и хлеб.

Моё затуманенное сознание прояснилось в мгновение ока.

Еда — это невероятная сила.

И вот она снова появилась — весёлая, радостная и солнечная, как всегда.

От шаткости в ногах к сиянию — это было настоящее чудесное возрождение.

Но уже во время еды я почувствовала, что с подбородком что-то не так. 

Не боль, но как будто нижняя губа изнутри опухла. 

В зеркале я увидела лёгкое кровоизлияние. 

Я вернулась в раздевалку, достала телефон и спросила у Зороку: 

можно ли продолжать сауны? 

Он сказал: ни в коем случае. 

Если нагревать место ушиба, отёк и синяк только усилятся.

Это было обидно. 

Я была в велнесс всего два часа. Только две сауны. 

Ни шлаки не вышли, ни тело не прогрелось. 

Как футболиста, которого сажают на скамейку через 15 минут после начала матча.

Но Зороку сказал, что сейчас важно не согревать, а охлаждать. 

Значит, надо уходить? 

Я сидела в тёплой ванне и раздумывала.  

а тот мужчина снова подошёл, сел рядом и спросил: 

"Головокружение прошло? Всё в порядке?" 

Ну да, я сказала что-то вроде: «Упала, понимаешь… подбородок вот…»

Он сильно посочувствовал и тут же выдал комплимент с изрядной долей сомнительности:

«Да ничего страшного. Ты всё равно осталась такой же красивой».

Он начал рассказывать о своей работе, о любви к сауне, о друзьях, которых он там завёл. 

Как раз в этот момент вошла блондинка с гламурной внешностью и сказала:

— «Эй, пойдём выпьем чего-нибудь».

А, его спутница!

Но он уклончиво ответил:

— «Нет, не сегодня».

— «Но в прошлый раз ты угостил меня — теперь моя очередь!»

— «Правда, не стоит. Я просто не в настроении».

— «Да ладно тебе, пойдём».

— «Нет, спасибо, спасибо, в следующий раз».

Так и продолжался их диалог. 

что-то вроде любовного треугольника начинало вырисовываться.

И подумать только — мы все были абсолютно голые… просто абсурд.

Пока я наблюдала с интересом, мой подбородок всё больше опухал. 

Зеркала не было, но на ощупь это чувствовалось. 

Когда девушка ушла, он сказал: 

"Я познакомился с ней в сауне, она не подруга". 

Я спросила: "Как выглядит мой подбородок?" 

Он ответил: "Всё нормально, не переживай" , но добавил: 

"Лучше не трогай. Цвет был вот здесь, а теперь уже до сюда дошло"

То, что он сказал, меня довольно сильно нервировало.

Я пошла к зеркалу — действительно, опухоль увеличилась и выступила вперёд. 

Цвет поменялся с красного на багрово-красный. 

Я испугалась, что будет завтра.

Ах, я ни на что не годна… 

подумала я, плывя в бассейне, полная отчаяния и одиночества. 

И тут снова подошёл тот мужчина: "Я, кстати, португалец!" 

В моей семье есть традиция — быть вежливыми с другими.

Так что и я сделала вид, будто веселюсь:

— «О, правда? У меня есть коллега из Португалии. Que pasa? Obrigada!»

— «Ха-ха, да, забавно... De nada!»

И тут появился ещё один мужчина — турецкий друг его коллеги по сауне.

Говорят, он турок.

— «Сколько тебе лет?»

Он задал этот вопрос прямо, без всяких вступлений.

Мы ведь даже не разговаривали на такие темы.

Без всякой подводки, он просто взял и спросил.

Настоящее «обнажённое» общение, как говорится.

Когда всё и так на виду — и тело, и душа —

даже вопросы звучат без прикрас.

(Пусть этот парень получит пощёчину от самого Ататюрка.)

Я подумала так про себя,

но вдруг поняла, что отчаяние и одиночество исчезли.

Весёлый международный разговор в бассейне продолжался, пока нам не стало холодно.

Я вышла, попрощалась и пошла в джакузи. 

Но пузырей не было. 

Когда я уже собиралась выйти, толстый дедушка сказал: 

"Подожди минутку — сейчас снова пойдут." — "Ты как раз пришла сразу после окончания цикла пузырей." 

Я подождала минуту, и действительно — начались пузыри. 

Мы взглянули друг на друга с улыбкой.

Когда я вышла из джакузи и надела халат, снова подошёл португалец: 

"Пойдём в паровую баню?" 

"Нет, я ухожу. Я больше не могу в сауну."  

"Правда? Уходишь? Пойдём вместе?"

... Вместе? 

Это бы уже слишком. 

Он хороший человек, но…

Может, он и был шансом, посланным небесами. 

Но скорее он просто опытный ловелас. 

Я не повела его с собой домой.
Я всё ещё связана конфуцианским воспитанием. 

Меня интересует только настоящая любовь — с намерением вступить в брак. 

Но это ведь не история о том, как я его прогнала.

Когда меня начинала охватывать хандра, он вытащил меня оттуда.

Думаю, многие женщины не любят таких бабников. 

Но без таких людей жизнь была бы куда преснее.

Как бы то ни было, день выдался занятный.

Впрочем, всё это неважно.
После всех этих приключений мой подбородок сейчас опух и стал тёмно-фиолетовым. 

Цветом, как у спелого винограда, или, может, как ряса самого высокого монаха. 

За одну ночь он изменил цвет до ужаса.

Завтра, когда я приду в офис, коллеги наверняка удивятся. 

В моей жизни появилась новая героическая глава.

Хотя расскажу ли я всё — это уже другой вопрос.

День под знаком Mesmerica

Я обожаю музей Omniversum в Den Haag.

Хотя он называется музеем, по сути это скорее кинотеатр — но не обычный.
Куполообразный экран, похожий на планетарий,
настолько заполняет всё поле зрения,
что создаётся ощущение, будто твоё тело полностью погружается в другой мир.

Прошлой зимой я посмотрела здесь фильм, основанный на знаменитом альбоме Dark Side of the Moon группы Pink Floyd.
Фильм был настолько хорош, что я пришла снова с другом, а потом ещё раз — одна.
С тех пор я стала настоящей поклонницей этого купольного кинотеатра.

В воскресенье я вновь отправилась в Omniversum, чтобы посмотреть Mesmerica.
Это иммерсивное аудиовизуальное шоу, созданное американским художником и музыкантом Джеймсом Худом (James Hood).

Под звуки целительной музыки перед глазами разворачиваются мощные цифровые изображения.
Даже после окончания шоу у меня продолжала кружиться голова,
при этом ум оставался удивительно ясным,
а тело ещё хранило ощущение скорости визуального потока.
Казалось, будто я всё ещё нахожусь в другом измерении.
Мне было жаль, что всё закончилось.
Я подумала, что могла бы смотреть это вечно.

Людям, склонным к наркотической зависимости, стоило бы просто переехать в Den Haag.
Это и для тела, и для кошелька гораздо безопаснее,
а ощущения, возможно, схожие.
Интересно, что дороже — наркотики или билет в Omniversum?
Mesmerica стоила довольно дорого — около 27 евро.

Я заглянула на сайт, надеясь снова посмотреть,
но, к сожалению, всё было распродано.
Ну, это неудивительно.
Если появится ещё одна возможность, я обязательно пойду.

Если бы не расстояние до работы и безумно высокая аренда,
я бы, возможно, поселилась рядом с Omniversum и ходила туда каждую неделю.

По дороге назад я пошла за двумя-тремя людьми, вышедшими из Omniversum,
и обнаружила маленькую тропинку позади.
Было около шести тридцати, но всё ещё светло, как днём.
Я села на скамейку — люди быстро разошлись,
и стало очень тихо.
Хотя день был летний, вечернее солнце уже не пекло,
и я наслаждалась послевкусием от Mesmerica,
читая книгу.
Это была Рубака Идзо Рётаро Сиба.
Яркие мандалы Mesmerica и хладнокровный стиль Сибы удивительно переплелись,
и мне снова закружилась голова.

Когда я вернулась в центр города, там повсюду были люди в красной одежде.
— Почему сегодня так много людей в красном? — спросила я у Дзоро́ку.
Он объяснил, что это была акция протеста под названием Rode Lijn против событий в Газе.

В трамвае напротив меня сидела семья, по-видимому, палестинская:
трое детей, мать и отец.
Дети были в красных платьях и футболках, мать — в красном хиджабе,
отец — в традиционной одежде с красным узором.
Самая младшая девочка, лет трёх, крепко держала самодельный холст.
Когда мать попыталась его забрать, она не отпускала.
Потом девочка начала размахивать им и выкрикивать:
«Даа, ду, даа! Даа, ду, даа!» —
что-то вроде собственного лозунга.
Это было очаровательно.

На лицевой стороне холста — палестинский флаг в красном, зелёном и белом.
На обратной — надпись STOP GENOCIDE.
Они пришли всей семьёй, чтобы выступить против геноцида.
Если бы я была частью этой семьи,
я бы вспоминала этот день ещё долго.
Помнишь тот тихий, прекрасный день?
Мы все вместе надели красную одежду и вышли протестовать против бесчеловечности…

Это действительно был тихий и прекрасный день.

Где я...?

В конце прошлого года, когда я поехала в Японию,
я распродала горы маминых книг.

И вот, из одной из них выпал листочек бумаги.

Это было детское стихотворение, написанное Митио Мадо,
а переписано оно было рукой моей матери.
Я привезла его с собой в Нидерланды,
вставила в рамку и повесила на стену.

---

Медвежонок

Пришла весна
Открыл глаза медвежонок —
и задумался, чуть-чуть рассеянно.
Цветы цветут — это одуванчики, да,
Но кто же я?
Кто же я?

Пришла весна
Проснулся медвежонок
и медленно подошёл к реке.
Увидел в воде хорошее лицо
и сказал:
«Ах! Я — медведь.
Вот кто я».
Как это хорошо.

(перевод по мотивам оригинала Митио Мадо)

---

Недавно я отправила сообщение на мобильный телефон моей матери:
Мама, как ты?»

Хотя, по правде говоря, я не ожидала ответа.
В последнее время она, похоже, забыла, как отвечать на звонки,
и почти никогда не берёт трубку.
Так что я не думала, что она будет читать сообщения.

Это была просто проверка.
Сообщения, которые я отправляла другим, все возвращались с ошибками.
Мне нужен был адресат, которому можно было бы отправлять сообщения снова и снова —
и этим адресатом стал молчаливый телефон моей матери.

Но, к моему удивлению, пришёл ответ.

«Как обычно.»

Я обрадовалась.
Ответила:
«Ну, ничего, что ты отдыхаешь. Это хорошо.»
«А у меня на работе завал, каждый день тяжёлый.»

И тогда мама написала:

«Где я...?»

Я поняла —
такие моменты теперь будут случаться всё чаще.
Мама не будет знать, где она находится, будет чувствовать себя потерянной,
а я буду слишком далеко,
и не смогу протянуть ей руку.

Я назвала ей учреждение, в котором она находится,
и сказала:
«Это дом престарелых.»
Ответ был точный и правильный.

Но теперь, оглядываясь назад, я думаю —
лучше бы я сказала:
«Ты в тёмном лесу.»

Если бы это была прежняя мама,
она бы сразу поняла, что это цитата из Божественной комедии Данте.
Она всегда обожала такие, пусть и поверхностные, но остроумные чёрные шутки.
Сразу бы просияла лицом и засмеялась:
«Ну ты и даёшь!»

Мне действительно не стоило говорить: «дом престарелых».
В этом мире есть выражения, звучащие куда безнадёжнее, чем «тёмный лес».

В некотором смысле, она сейчас — медведь в спячке.
Но медведь остаётся медведем.
Пусть она и в тумане, и не помнит, кто она,
но её суть — то, что она медведь —
не изменилась ни на йоту.

Стоит лишь взглянуть на своё отражение в воде —
и она обязательно вспомнит.

Я хочу быть для неё этой водой.
Для меня мама всегда будет медведем с хорошим лицом.
Важно только одно —
чтобы я об этом не забывала.

И за эту мысль,
не совсем веру,
но что-то близкое к ней,
я цепляюсь,
с сердцем, которому хочется плакать.