мама

Вчера вечером, около 11 PM, мне позвонила мама.

В Японии было утро, и казалось, что она только что проснулась.
С плаксивым голосом она сказала: «У меня как будто температура».
«Я хочу ненадолго вернуться домой», — добавила она.
Когда я спросила: «Может, это простуда?» — она ответила: «Наверное».

«Мне кажется, Такэси хочет забрать меня домой. Он ведь такой человек», — сказала мама.

Мой брат уже нашёл покупателя на дом.
Скоро его собираются продать.
И как только это случится, мама больше никогда не сможет туда вернуться.

«Но знаешь, — сказала я, пытаясь её успокоить, — если тебе нехорошо, лучше остаться там, где ты сейчас. Здесь, если что-то случится, тебе сразу смогут помочь».

«Да, ты права. Я не хочу мешать ему», — сказала мама.
«Я всё устроила так, чтобы он мог спокойно жить в этом доме. Теперь с ним всё будет в порядке, что бы ни произошло».

«Я всё сохранила для вас, чтобы вам ни в чём не пришлось нуждаться», — добавила она с гордостью.
Но ведь всё это тоже в конце концов будет выброшено.

«У меня болит голова. С самого утра. Думаю, Такэси скоро приедет за мной».

Когда связь по Скайпу стала плохой, её голос вдруг оборвался.
Я не стала перезванивать.

Позже, около 01:30 ночи, мама снова позвонила.
Я всё ещё не спала — редактировала свой блог — и ответила на звонок.

Её голос звучал бодро: она сказала, что только что позавтракала.
Мама рассказала, как её знакомый старик поскандалил с каким-то вьетнамским сотрудником столовой.
«Это было просто смешно», — сказала она ехидным голосом.

Когда я сказала: «Не стоит так ругаться, ведь они просто делают свою работу»,
она ответила:
«Нет уж, они просто ленивые. Если им прямо не сказать, они так ничему и не научатся», — сказала мама снисходительным тоном.

Голос у неё был крепкий — было слышно, что еда пошла ей на пользу.

Оказывается, у того старика оказалось недостаточно еды.
Мама хотела поделиться своей порцией, но ей запретили.
И поскольку старик так и не получил свою еду, он вспылил.
История была немного странной, но я обрадовалась, что мама сама хорошо поела.

«Но знаешь, я свою еду ему так и не отдала. 

 Если делишься — тебя ругают. Сказали: ешь сама.
Так что я нагло всё съела и сделала вид, что ничего не случилось», — сказала она.
Эту историю, с которой я не знала, как поступить, мама повторила трижды.

Этот старик, как выяснилось, живёт на этаж выше, в более роскошной части учреждения.
Говорит, он был очень богат, но семья обманом отправила его в дом престарелых.

Тем не менее он считается особенным, так что ему многое позволено, даже ссоры.

«Это было просто смешно»,
снова сказала мама, с сильным, самодовольным голосом.

Когда мама начинает хныкать, мне становится её так жалко, что просто сердце разрывается.
А когда она говорит всякие вредные и совсем не милые вещи, мне становится легче.
И тогда я смеюсь вместе с ней — тем же злым смешком.

Покупка дома

Я раньше никогда не думала о покупке дома.

Просто жила так, что это казалось чем-то нереальным.
Будущее для меня всегда было чем-то тёмным и неопределённым.
Идея купить свой дом мне даже в голову не приходила.
Честно говоря, я почти не задумывалась о будущем.
Думала: 'Зачем думать о том, чего всё равно не знаешь?'

Поэтому, когда мой арендодатель Макс сказал, 
что хочет продать мансарду, в которой я сейчас живу, 

я сразу начала искать новую квартиру в аренду. 

Быстро поняла: всё не так просто.
Аренда в Роттердаме просто сумасшедшая.
Да и по всей стране тоже.

Когда я переезжала сюда пять лет назад, уже тогда было трудно, но теперь всё стало ещё хуже.

Моя мансарда стоит совсем недорого — мебель есть, коммуналка включена,

и она прямо в центре города.

На такие же деньги сегодня можно разве что парковку снять.

Ну, на территории крутого жилого комплекса.

Добавь 100 евро — и, может быть, две парковки возьмёшь.

Прав правда, у меня даже прав нет.

Можно было бы поставить палатку и жить там.

В каком-то смысле это даже звучит роскошно и поэтично... если не думать о своей спине.

За 200 евро сверху — место в коммуналке с ребятами вдвое младше меня.
Пижамные вечеринки, уборка туалета по очереди...
Нет уж, спасибо.

Добавив 400 евро, я могла бы найти квартиру чуть дальше от центра, но всё ещё в пределах Роттердама.
Правда, квартира была бы "kaal" — это значит без пола, без света, без мебели.
То есть всё пришлось бы обустраивать с нуля.
Чтобы вложения окупились, там пришлось бы прожить как минимум лет двадцать.
И ещё надо учесть расходы на обстановку — в итоге получилось бы довольно дорого.

600 евро — я могла бы найти жильё с уже уложенным полом,
но это была бы обычная квартира в не самом удобном районе,
где без машины трудно.
О меблировке и речи не шло бы.

700–800 евро — наконец-то можно было бы найти что-то более-менее уютное.
Это было бы в пределах моей финансовой возможности,
но это точно был бы мой предел.

Короче: перееду — аренда удвоится, радость от жизни — наполовину исчезнет.

Я подумала:
"Скорее всего, я стану несчастной."

Нет, даже не "скорее всего" — точно.
Я бы каждый день жаловалась на несправедливость жизни и на жестокость социального неравенства,
а уже на следующий день после зарплаты начинала бы беспокоиться о деньгах.
Без сомнения.

И тогда я подумала: а может, купить ту самую мансарду?
Это очаровательное, полное романтики место,
но всё-таки тесное и старое.
Как 116-летняя бабушка.
Возможно, я даже смогла бы её себе позволить  на свою зарплату.

Если повезёт, ежемесячные выплаты по ипотеке окажутся даже ниже нынешней аренды.

Никто так хорошо не понимает её прелесть, как я.

И, наверное, для самой мансарды было бы лучше, если бы её купил кто-то, кто её действительно любит.

Для арендодателя это тоже было бы облегчением — не пришлось бы искать покупателя.

Настоящая ситуация "выиграл-выиграл-выиграл", не так ли?

Я написала Максу: "Сколько вы хотите?"

Он был в восторге.

(И с этого началась наша бесконечная переписка.)

Но потом выяснилось: мансарда не отдельно, 

она была привязана к квартире двумя этажами ниже.
Квартира внизу примерно в два раза больше,
а мансарда выступала своего рода её "спутником".
Они должны были продаваться вместе.
И цена выросла в три раза по сравнению с тем, на что я рассчитывала.

Конечно, консультировалась с агентами и банками —
в ответ получала взгляды в стиле: 

"Ты вообще считать умеешь?"

Честно говоря, в глубине души я и сама понимала, что это невозможно.
Я просто не могла отступить, потому что Макс так радовался.

Так появилась новая идея: купить другой дом.

В любом случае, мне нужно было переезжать.

При условии "текущая аренда + 800 евро" — неважно, арендовать или покупать. 

Аренда дорожает, платить придётся вечно.

Тогда уж лучше платить ипотеку — возможно, это даже дешевле.

И, что очень важно, 

если дом будет в моей собственности, никто больше не сможет выгнать меня.

Я начала искать недорогие дома.

Параллельно в Японии начались проблемы с домом мамы и брата.
Я вернулась туда на три месяца — продавать наш старый дом.
Так я оказалась сразу по обе стороны сделки — покупателя и продавца.

Когда вернулась в Голландию, снова начала искать.

И вдруг поняла: 
Дом — это сама жизнь.
А жизнь — это я.
Моё прошлое, моё настоящее и моё будущее.
Я всегда думала: "Нет смысла думать о будущем."
И только теперь поняла: эта мысль и была сутью всей моей жизни.

Мы с Максом много переписывались о недвижимости.
Он оказался настоящим экспертом.
Почти всё, что я в начале узнала, — от него.

Всё могло закончиться скандалом:
"Уходи!"
"Не уйду!"
"Выгоню!"
"Попробуй!"

Но нет.
Он оставался добрым и человечным, и я старалась быть такой же.
Очень редко можно встретить человека,
который, даже имея дело с таким жёстким вопросом, как недвижимость,
сумел бы укрепить доверие.

Макс был именно таким.
И мне с ним очень повезло.


И именно благодаря ему я начала думать:
может, покупка дома — это правда интересно?

Честно?
Пока покупка дома кажется мне чем-то огромным и страшным.

Но одно знаю точно: это интересно.

И я буду понемногу писать об этом в блоге.
Надеюсь, вам тоже будет любопытно читать.

Дорогие друзья,

 Неожиданно даже для самой себя, я решила купить дом.

Это будет мой первый опыт покупки недвижимости.
И первый раз, когда я беру ипотеку.

На YouTube я пересмотрела кучу роликов вроде:
«Окончательный вердикт: арендовать или купить!»,
«Топ-5 ошибок при покупке недвижимости!!»,
«Как не попасть в долговую яму по ипотеке!!!» —
и тому подобное.

Эти матерые эксперты с видом знатоков обрушивают лавину «важной информации», и в моей голове становится всё больше и больше "!!!" .

Тем не менее, я перешла на платную версию ChatGPT,
провела десятки симуляций и, опираясь на (почти уверенные) выводы,
хочу сообщить вам следующее:

Я, вероятно, стану бедной.

Но стоп. На самом деле я не становлюсь бедной.
Если подумать, я и раньше была не особо богата.
Наоборот — покупая жильё, я приобретаю актив.

Можно сказать, что я больше не пролетарий, а начинающий капиталист.

Нет, бедной я не стану.

Но вот доступный для трат доход резко сократится.
Мои ежемесячные расходы удвоятся.

Всё потому, что я беру ипотеку.
Как именно — пока неясно, но беру.
Так что, хоть я и не бедная, но, скорее всего, стану настоящим скупцом.

Мой нынешний домовладелец, Макс, стал для меня своего рода педагогом в этом вопросе.

Он рассказал, что одним из важнейших принципов, когда он покупал свой первый дом, было:

«Ничего не покупать».

Покупать только то, что действительно нужно.
А всё остальное — не покупать:
машину, диван, телевизор, кучу одежды, дорогие отпуска, вечеринки, повседневные кафе и рестораны, бары...

Он говорит, что, не имея машины почти 40 лет, сэкономил около 500,000 евро.

Что ж, у меня машины не было и не будет — даже водительских прав нет,
так что тут я уже сэкономила.
У меня нет детей — ещё плюс 1 миллион евро экономии.
А благодаря щедрости Макса я платила очень низкую аренду,
и за последние пять лет, вероятно, сэкономила около 20,000 евро.

Куда ушли эти деньги? 

Я же вроде экономила.

Загадка.

Ну да ладно, это всё не так важно.

Наверное, теперь я смогу экономить на кино, театре, музеях, одежде, поездках, а также на повседневных кафе и ресторанах.

Анализируя свои расходы, я поняла:

значительную их часть занимают встречи с друзьями.

Цены в Нидерландах высокие.
Сходить в кафе — минус 15 евро.
Обед — 30 евро, ужин — 60.

…и если прибавить к этому проезд, какие-нибудь милые штуки, подарки,

и,  вот это самое — «да ладно, сегодня я угощаю!»…

Друзья мои, хочу, чтобы вы поняли:
возможно, я стану менее общительной.
Но не потому, что разлюбила вас.
Просто я — жуткая скупердяйка с ипотекой.

Та я, беззаботная в вопросах денег, умерла.

Теперь я считаю. Считаю. И снова считаю.

И в результате пришла к выводу,

И я выяснила, что могу тратить на одного друга не более 5 евро за встречу.

Хотя бы в первые пять лет.

Извини, но теперь наше общение должно укладываться в эти рамки.
Встречи — дома или в парке.

Если вы зовёте меня куда-то далеко, я, возможно, скажу:
«Ой, к сожалению, у меня планы» —
и это, возможно, будет означать:
«Жалко тратить деньги на дорогу».

Да шучу, конечно, у меня обычно правда есть планы.

Но иногда, возможно, мне придётся отказаться просто потому, что нет денег на дорогу.

Так что надёжнее всего — приезжать ко мне в город.

Теперь я буду ходить только на бесплатные концерты,
и не пойду в музеи, где не работает моя музейная карта.
Например, в Музей Фо́рленден —
при всей моей любви к нему, я туда больше не пойду.
Разве что кто-то сильно захочет пойти со мной —
тогда, может, купит билет и мне,
и кофе в музейном кафе — тоже за свой счёт, конечно же.

«Да пошла ты!».

пожалуйста, не думайте так о своей японке, которая живёт с ипотекой.

Я понимаю, что человек, ставящий финансы в приоритет, может остаться один.
Но бывает такое время, когда деньги — важнее дружбы.
А потом, возможно, дружба снова станет важнее всего.

У меня есть пожилые родители.
Они живут в Японии, я — в Нидерландах. Мы редко видимся.
Мои братья живут рядом с ними,
так что я не волнуюсь, останутся ли они без помощи.
Но чувство вины за то, что я редко бываю рядом с теми, кто меня безмерно любит, — всегда со мной.

Я звоню им раз в неделю.

Однажды я сказала маме:
«Извини, что редко вижусь с тобой.».
А она ответила:

«Даже если живёшь рядом, люди всё равно нечасто приходят.
И если не общаешься, даже не знаешь, что у них в жизни.
Без общения — как будто их и нет.
Но ты звонишь каждую неделю.
И хотя мы не видимся, мы вместе.
Ты, хоть и далеко, гораздо ближе.»

Вот в чём суть.
Даже если не видимся, пока мы делимся новостями — мы рядом.

И вот почему я веду этот блог.

Пожалуйста, добавьте его в закладки и заглядывайте, когда вспомните обо мне.
Так мы всегда будем друзьями.
Если кто-то будет говорить:
«Она совсем отдалилась», — поделитесь с ним этим блогом.
Пусть знают: у неё ипотека.

Я давно живу за границей, и мои друзья — люди самых разных национальностей.
Поэтому я решила перевести этот блог на несколько языков:

Английская версия — здесь
Нидерландская версия — здесь

Японская версия — здесь.
Русская — вы читаете её сейчас.

Может, кому-то, изучающему языки, мои формулировки окажутся полезными.
Заглядывайте при случае!

Ну вот, на сегодня всё...
Мой путь к покупке дома только начался.
Пока неизвестно, смогу ли я его купить,но я настроена сделать всё возможное.

Мы, возможно, на время отдалимся,
но, пожалуйста, оставайтесь со мной.
И спасибо, что вы у меня есть!